Cierra los ojos es un juego de perspectivas y una propuesta de reflexión sobre la primacía casi absoluta de la vista frente a los demás sentidos. ¿Cómo son las cosas? Habitualmente, con los ojos abiertos, se ven de una manera: un árbol “es una planta muy alta llena de hojas”, “una culebra es un animal que se arrastra y no tiene patas”, “un reloj es una cosa que te dice qué hora es”. Pero con los ojos cerrados —ceguera temporal y voluntaria o ceguera plena, el cuento no lo distingue— y un punto de vista deliberadamente poético, la realidad es muy distinta: “un árbol es un palo muy grande que sale del suelo y canta”, “una culebra es una cuerda fría y suave que siempre se te escapa”, “un reloj es una cajita de madera con un corazón dentro”.